死亡飞车

刘俊梅剪出和美乡村幸福生活_我的网站

新参者

A | 《日报》全媒体记者张宝程 “早晨起来公鸡叫‘喔喔’......少年精神抖擞上学校‘嘻嘻’......田间村民辛勤劳作‘哈哈’......”。

B | 7月初，快手宣布拆分视频生成模型业务可灵，同时融资30亿美元，腾讯、百度、阿里三大产业资本齐聚一堂，投后估值超过180亿美元。这是个什么概念？快手的市值已经在2000亿港币上下晃荡了大半年，180亿的估值差不多是整个快手的2/3，相当于快手其他板块不值钱。这一幅幅美妙的画卷，不是歌唱者演绎的，也不是画家泼墨的，而是南票区高桥镇非遗传承人刘俊梅用剪刀在红纸上剪出来的。刘俊梅在剪纸的道路上默默耕耘了几十年，从没有放弃。换言之，还是老铁们拖后腿了。时至今日，她的技艺用行家及剪纸爱好者的话来说，达到了行云流水、左右逢源、上下纷飞、手法通透的境界。这不是快手一家的问题，大厂的消费互联网业务，在恒生科技板块享受的是负估值，近日流传的一份路演材料里写道：港股高度偏好纯赛道标的，对“传统业务+AI新业务”混合主体估值压制明显。所以百度拆昆仑芯，阿里拆平头哥，都是趁着市场行情给自家小号讨个好估值，快手第一个做出了实质性动作。 2月17日，记者在刘俊梅的工作室见到她时，她正在创作。

C | 谈及剪纸的素材来源，她说，多数取决于民间故事、连环画、神话小说等题材。现实主义的也有，但不多。“我是土生土长的农村人，长期生活在农村。可灵2024年6月上线，2025年3月ARR（年化经常性收入）就突破1亿美元，今年上半年，可灵ARR预期超过10亿美元[1]，比炙手可热的智谱还高。

D | 对中国各大互联网公司来说，如何与互联网业务体面的挥手作别，投身人工智能的星辰大海，是萦绕在每个CEO脑海中的问题。可灵对快手意义重大。大家争AI船票争得头破血流，竟然是总亚军快手率先上岸。

E | 热闹的泡沫 2023年后，大模型战场逐渐火热，快手悄悄启动AI战略。这些年来，见证了家乡日新月异的变化。CEO程一笑判断[2]，在AI技术发展并逐步成熟的进程中，快手最好的选择，是依靠AI对现有业务进行升级。街道宽敞整洁了，房屋漂亮明亮了，人们的生活水平一天比一天好。这些我都看在眼里，喜在心上。

F | 同年，快手先后发布大语言模型“快意”、文生图模型“可图”，至于成绩，说好听点叫反响平平，说难听点叫无人在意。

G | 不久前，我突发灵感，何不用自己的剪刀，剪出和美乡村的原貌呢？” 摄影、歌唱、舞蹈等艺术形式融入非遗因素，老百姓越来越喜欢，让刘俊梅的创作情感异常丰富，她静下心来，脑海中勾勒出多幅美妙的图画，然后将其拼接在一起，用了15天时间，剪出一幅长2米、宽0.6米的《锦绣家园》图。到了年底，程一笑在财报会上表示，快手将重心转向文生视频。

H | “农村的一天生活，从早上五六点钟鸡鸣狗叫开始，村民起床，收拾家务，做热气腾腾、丰盛的早饭。 2023年10月，快手重启内部项目“噗叽”——一个将静态图片转为2秒GIF表情包的工具，被视为可灵的技术前身。孩子们吃饱喝足，穿上干净的校服，迎着朝阳坐校车上学。

I | ”刘俊梅说，“这幅作品从左至右看，家庭成员的所有成员，包括鸡鸭，从崭新的一天开始，都动起来、活跃起来，人间烟火气逐渐升腾。

J | ” 在这幅作品里，作为女性，刘俊梅表现了她细腻的手法，从连贯性、写实性，到细节处理等，无不表现一名民间艺术工作者的匠心。“田间里插秧的、路上开车的、带孩子遛弯的、大棚里收蒜苗的......几乎囊括了农村幸福生活的所有细节。业务的负责人万鹏飞也是可灵早期的核心人物。 2024年7月可灵发布后，万鹏飞回母校中科院做讲座顺便招人从万鹏飞团队2023年发布的一系列论文看，可灵显然是有备而来，团队在图生视频、视频实例分割、人体动作恢复等方向做了很多积累。 2024年2月Sora横空出世，带火了一种叫DiT（Diffusion Transformer）的视频生成架构。简单来说，过去的视频模型从图像拓展而来，先逐帧生成图片，再想办法连起来。

K | ” “政府对非遗越来越重视，不久前，我参加了镇里、区里的迎春晚会，剪纸作品受到了很多观众喜爱。这种思路上限不高，因为AI不理解抽象的逻辑关系，经常出现诡异的穿帮。

L | DiT架构中，模型把视频拆成一个个时空小块（patch），AI可以掌握人物、物体、镜头、动作之间的抽象关系，生成更连贯真实的长视频。我一定要以此为契机，坚守初心，创作出更多反映农村生活题材的作品，赞美新农村，讴歌新时代。”刘俊梅说。刘俊梅在作品前讲述创作始末。 Sora证明了路线的可行性，快手第一时间跟进，可灵被程一笑破格提拔为公司战略级项目，“要大做”[1]。

M | 2024年6月可灵上线，向用户开放申请，模型采用DiT架构，支持生成最长2分钟的1080P视频。

N | 作为对比，同一时期，字节内部有两个独立视频模型团队在赛马[3]，还没确认到底走图像扩散还是原生视频路线，全面采用DiT架构的即梦8月才姗姗来迟。《日报》全媒体记者张宝程摄。

o | 可灵上线第一个月就推出订阅服务，最高一档666元/92美元。

p | 快手重拾互联网产品的节奏，半年时间迭代20多个版本，从最基本的图/文生视频，一路细化到首尾帧控制、运动笔刷等功能。上线十个月，可灵ARR（年化经常性收入）超过了1亿美元，是当时为数不多有业绩的AI产品。作为对比，Sora在关停前日均运行成本高达1500万美元，整个生命周期应用内收入只有210万美元[7]。明星编程产品Cursor，ARR破亿用了12个月。可以说，可灵以一己之力把快手抬进了人工智能时代的大门。快手这点家底，字节和腾讯未必看得上。但对快手身后挣扎在盈亏线上的一众难兄难弟来说，这是人工智能时代一张梦寐以求的船票。猥琐发育可灵的立项，很大程度改变了快手的战略方向。

q | 2023年之前，快手的经营思路还是“跟字节跳动拼了”。同在短视频赛道，快手难免与抖音相比较。邻居家有个成绩好的孩子，自己就得经受爹味教育，上市初期，快手顶着投资者的压力，一度蒙眼狂奔。 2019年，快手选在春节发起“K3战役”，猛砸10亿红包；随后孵化了几十款APP，基本都打了水漂。海外市场，快手在北美推出与TikTok极为相似的Zynn，结局是基本翻车，一年后被快手放弃。国内国外双双失利，快手从抖音的对手变成了抖音概念股。

r | 2023年前后，包括快手在内的互联网公司普遍面临一个问题：未来的增长空间在哪？一方面，移动互联网时代建立起来的主营业务纷纷触及天花板，进入安度晚年状态。快手的日活2024年基本触顶，用销售费用刺激增长越来越不划算。使用时长这一指标，也基本稳定在130分钟上下。随着流量瓜分殆尽，移动互联网时代成长起来的公司早晚会撞上天花板。如果内容平台只有广告变现一项业务，那么大结局就是微博。另一方面，人工智能革命如火如荼，是明确的增长点。但大模型是个财务大黑洞，字节和腾讯玩得起，还在盈亏线上挣扎的二线公司就未必了。怎么挤进这个牌桌，是个大问题。

s | 理论上来说，快手只能和B站、小红书、微博坐一桌，成为广大“互联网中厂”的一员，在人工智能呼啸声中守好自己的一亩三分地。但快手电商业务的布局，让它和其他公司拉开了结构性的差距。

t | 1.5线公司作为短视频平台，快手的定位是“卖流量”，客户是阿里、京东这些对流量如饥似渴的电商公司。但卖流量容易受宏观变量影响，比如买量大户游戏和教育，就双双败给未成年保护。于是，快手发明了一种“自家流量卖给自家电商”的内循环模式，如此一来，电商业务就能带来两份收入：一为交易佣金，二为电商广告。这一模式带来了源源不断的收入，也被各大内容平台效仿。

u | 快手的老本行直播收入陷入停滞，但广告收入（线上营销服务）涨势喜人，成为稳定的现金流来源。

v | 新增的收入不仅为AI研发提供弹药，也改变了快手的定位。

w | 快手在中国互联网版图里的定位极其特殊，可以称之为“1.5线公司”。字节、美团、腾讯、阿里是典型的一线大厂，业务结构多元，数钱数到手软。缺点是家大业大，难免被人惦记，打起仗来炮火连天。投资人要求也高，身为大厂就要一统天下，不能龟在南京当大魏吴王。

x | 他们身后的二线互联网公司，业务结构单一，各有各的烦恼：小红书电商业务还在不懈探索，B站勒紧裤腰带迈向盈利目标，微博全面触顶进入躺平状态，知乎用户虽然月入十万，但因为智商太高不爱花钱。

y | 快手是中间地带的1.5线公司，特点是主营业务上限足够高，同时有稳定的现金流业务，既不需要大额投资，也没什么激烈竞争，每年能攒下几百亿的利润。由于和一线大厂业务交集有限，快手避开了外卖大战这种史诗级的大坑。同时，身后的二线公司要么业务规模有限，要么在盈亏线上挣扎，做起AI囊中羞涩，很难碰瓷快手的体量。这种特殊的生态位，让快手在宽松的市场环境里韬光养晦，闷头砸钱。大模型横空出世，一度失去梦想的快手看着每年200亿的利润，找到了新的方向。放眼中国互联网行业，能享受这种待遇的公司不多，美团有心发力AI，不幸被拖入外卖大战；网易同样闷声发大财，但对AI兴致不大；只有快手猥琐发育，砸了个可灵出来。和Coding类似，可灵绑定创作者、广告主、短剧等专业用户，商业化一开始就能跑通。同时又符合大模型对B端工作流改造的趋势，深得资本市场喜爱。

z | 虽说市场空间没有Coding大，但胜在竞争烈度低，OpenAI关闭Sora后，全世界也就快手和字节还在桌上。

| 可见，合格的CEO既要会赚钱，也要会花钱。把钱拿去送外卖还是买GPU，是公司管理层能力的体现。尾声可灵上线一年前，一个名叫Chegg的在线教育平台给互联网公司上了一堂生动的价值重估课。这个公司可以理解为美国猿题库/作业帮，是美国大学生常用的在线作业辅导与搜题平台。

| 2021年疫情期间，市值一度飙升至150亿美元。结果2023年5月，Chegg突然暂停了全年业绩指引[7]，原因是“ChatGPT 的流行正在影响新增用户增长”。公告一出，市值当天就跌了50%，自此躺在地板上再也没爬起来。新的周期里，吃不到AI这块肥肉的互联网公司，不约而同被判无期徒刑。DAU、AdLoad、ROI、GMV还能不能涨，都比不过在财报电话会上，掏出一份资本开支指引。但时至今日，AI的门槛已经提到了大部分公司无法承受的高度。为了训练模型和提供云服务，硅谷大厂义无反顾地把几乎所有现金流变成了GPU、服务器和数据中心。大家的资本开支爆炸式拉升，现金流断崖式下跌。